ANDIAMO A TROVARE QUELLA VECCHIA PAZZA!

Quando ero piccola, tutte le estati i miei genitori invitavano a casa nostra una coppia che era la gioia di noi bambini – i sei figli dei Maillard. Li chiamavamo “zio Jean e zia Sonia”. Lui era il perfetto filosofo, capace di recitare a memoria certi capitoli di Aristotele, ma incapace peraltro di cuocersi un uovo da solo. Lei era un’artista, una pittrice di origine danese, e insieme formavano la coppia più strana che potesse esistere (ai nostri occhi di bambini).

Quello che ci affascinava allora erano le storie dello zio Jean. Dovevamo solo premere il pulsante “Raccontaci la storia di…”, ed eccolo lanciato in un racconto di una precisione stupefacente, in cui ripeteva le stesse parole nel medesimo ordine in cui le aveva pronunciate durante l’ultima visita! Vi si prestava tanto più volentieri in quanto dimenticava sempre di avercelo già narrato. Fra le sue sorie “edificanti”, che ogni volta ci comunicavano un’unzione innegabile (i bambini sono così – delle spugne!), si trovavano anche alcune barzellette, e sempre le stesse quattro.
Ogni estate uno di noi era incaricato di dirgli: “Zio Jean, non avresti una storiella divertente?”, e ci preparavamo a rotolarci dalle risa fin sotto il tavolo, poiché – con quel timbro di voce così particolare che i miei fratelli imitavano a meraviglia – ci ridiceva le quattro barzellette nello stesso ordine e rideva come un bambino a ognuna di esse, scuotendo violentemente la sedia su cui era seduto. Mio padre ci lanciava un’occhiata di connivenza, mentre mia madre ridacchiava con discrezione, facendoci capire che esageravamo. A dire il vero le storielle dello zio Jean erano piuttosto vecchiotte e non tanto divertenti, ma ci godevamo il copione. 

Jean e Sonia frequentavano Marta Robin (mistica francese, stigmatizzata, fondatrice dei “Foyers des Charitè”) dagli anni ’40. Regolarmente, nel corso del loro ritiro nel suo “Foyer de Charitè” o in altre occasioni, andavano a conversare con lei.
Sonia era stata “scottata” positivamente fin dal suo primo incontro con Marta. La guerra del 1939-45 era appena terminata e lei e Jean si erano iscritti per un ritiro. Il “Foyer” muoveva allora i primi passi in una Francia esangue. Si proponeva ai partecipanti al ritiro di intrattenersi con Marta per qualche minuto nella sua piccola cascina di “La Plain”; e padre Finet, cofondatore dei “Foyer”, li introduceva separatamente o in coppia nella minuscola camera di Marta, buia come un forno.
Jean e Sonia si presentano, si scambiano con Marta i saluti più normali di questo mondo, quando Marta chiede:

“E lei, signora Daujat, ha dormito bene stanotte?”.

“Oh sì, Marta, grazie! Ho dormito benissimo!”.

“Perché mi dice che ha dormito bene, mentre non ha dormito affatto! Ha passato la notte a soffrire di mal di schiena e a rigirarsi dicendo:” che materasso terribile! Che foresteria pietosa!”.

Silenzio attonito…

“Eh…”, farfuglia Sonia, troppo ben educata alla buona creanza mondana.
“Per favore, mi prometta di andare a parlare con la signorina X e le chieda di cambiarle il materasso. Che gliene dia uno ottimo, lei ha bisogno di riposarsi!”.

Fu l’inizio memorabile di un’amicizia lunga  e profonda!

Un avvenimento di tutt’altro genere ebbe luogo alcuni anni dopo a Chateauneuf, e lo zio Jean ce lo raccontava con l’eccitazione del filosofo contento di essere disarcionato dal divino.
Un giorno, un giovane è a tavola con le sue due amanti attorno a una bottiglia di vino buono, in un famoso bar di place Bellecourt a Lione, Francia. Atmosfera scialba, conversazione quasi inesistente, una noia mortale incombe sul terzetto. Hanno esaurito tutti i peccati possibili, hanno provato tutto, sperimentato tutto, ed eccoli a corto di fantasia. Che cosa potranno inventare di nuovo per rendere eccitante la loro vita?

“Ho un’idea”, butta là l’uomo, con gli occhi illuminati a un tratto da un lampo di malizia. “Se andassimo insieme a trovare quella vecchia pazza?!”.

“che vecchia pazza?”, chiede una delle donne.

“Ma lo sai bene, la pazza di Chateauneuf, quella che resta sempre chiusa al buio!”.

“Ah! La mistica”! Dicono che abbia le stimmate…”.

“Un corno! E’ tutto per fare soldi!”.

“Geniale, la tua idea!”, esclama l’altra donna. “Ma ci occorre un piano prudente, è molto difficile avvicinarla”.

“Non preoccuparti, conosco qualcuno che ci è andato. Il piano è semplice: parteciperemo a un ritiro e il secondo giorno ci chiederanno chi vuole andare a trovare Marta. Ci iscriviamo e naturalmente fingiamo di essere “pii”…”.

“Nessun problema per questo”, dice una delle donne ridacchiando.
“..e diremo che abbiamo una questione importante da sottoporle, che dobbiamo vederla tutti e tre insieme. E una volta in camera, ci facciamo la risata più bella della nostra vita! Ci scateniamo a fondo! La prendiamo in giro, ci divertiamo, la insultiamo, la copriamo delle ingiurie più grossolane, in poche parole le diamo la lavata di capo più grossa della sua vita! Si ricorderà di noi! E naturalmente racconteremo tutto ai giornali”.

E tutti e tre fanno grasse risate sfregandosi le mani in anticipo. 
Tre settimane dopo i nostri tre candidati allo scandalo somigliano a tre pure colombe. Mangiano tranquillamente il loro pasto fra i partecipanti al ritiro di Chateauneuf-de-Galaure, quando li chiamano per nome:

“Tocca a voi andare da Marta. Siate pronti alle 15.00 davanti alla scalinata del Foyer, padre Finet vi accompagnerà in auto”.
Ignorano un particolare importante degli sui e costumi del “Foyer”, ossia che Marta chiede sempre di conoscere la lista delle persone che vogliono vederla. In certe occasioni ha segnalato che il tale o il talaltro non poteva essere accettato perché è u giornalista che ha nascosto una cinepresa, oppure un burlone di bassa lega che vuole nuocere ai “foyer”. Lei prega a lungo per ogni “invitato”.
Il nostro terzetto di Lione arriva dunque nell’anticamera di Marta; ognuno si siede davanti al vecchio fornello a legna della cascina, mentre il grande orologio segna rumorosamente e inesorabilmente i minuti che passano. L’atmosfera è cambiata, sono già meno fieri che nel loro bar di Lione, ma…non c’è nulla da temere, il loro piano è perfetto, funzionerà!
Una signora esce dalla camera di Marta, ha le lacrime agli occhi…

“Presto, sbrigatevi, tocca a voi!”, dice padre Finet, che li spinge dolcemente nel buio, indicando loro alcune sedie con la lampadina tascabile.

Hanno appena il tempo di capire dove sono e di trovare a tentoni la sedia, e Marta ha già aperto bocca:

“Avanti, prendetemi in giro! E’ tutto quello che mi merito!” 

Silenzio di tomba; il nostro trio resta di stucco; passarono secondi opprimenti…

“Ma..signora..noi…eh…”.

“Avanti, non abbiate paura, ditemi tutto quello che avete sullo stomaco, non sono che una peccatrice e mi merito solo questo!”.

L’uomo tenta di riprendere fiato e dice con voce rotta dall’angoscia, colpito com’è dal soprannaturale del momento:

“Ma signora, non abbiamo niente da dirle, non siamo venuti per prenderla in giro…”.

“Sì, ricordate, la sera del 4 marzo, in un famoso bar di place Bellecourt a Lione, vi chiedevate cosa fare e avete deciso di andare a trovare la “vecchia pazza di Chateauneuf” per farvi beffe di lei…”.

I tre ammutoliscono definitivamente per lo stupore. Lo choc genera anzitutto in loro un timore che li pervade fino alle ossa. Perfino la loro facoltà di pensare è sospesa; abbassano il capo, sconvolti, sbalorditi…Hanno sbagliato tutto, hanno perso, non sapevano…Allora a poco a poco il loro contegno orgoglioso fa posto a un piccolo e fragile ascolto del cuore. E Marta continua sullo slancio, salvando la situazione dal disastro.

L’uomo e le sue due amanti restano più di un’ora ad ascoltare Marta. Il suo immenso amore per gli esseri li ha conquistati a poco a poco e non cercano più di giocare a nascondino. Sa tutto di loro, a quanto pare, ma la cosa più sorprendente in lei è che li ama così come sono, come ama una madre. Si direbbe perfino che si consideri al di sotto di loro. Testimonia loro un rispetto infinito e li introduce subito nello splendore del progetto di Dio sulla loro vita cristiana. Sembra ignorare che la loro vita da dissoluti non li ha preparati affatto a sentire parole così pure, così sublimi! Rincara la dose sulla bellezza della vita di coloro che amano Dio e sullo splendore di un’anima profondamente unita a Gesù. Il suo entusiasmo li appassiona.

Quel giorno, in una piccola cascina sperduta della Drome, l’amore riporta una bella vittoria sull’odio. Quando i nostri tre amici escono dalla casa di Marta e il vento del mezzogiorno ne sfiora i volti trasfigurati, barcollano per la gioia. Hanno l’impressione di avere viaggiato lontano, lontano, in un altro mondo.
Frutto della visita: un monaco e due monache.

(da “Il bambino nascosto di Medjugorje”, di Suor Emmanuel, ed. Shalom)

